EL CUENTO DEL AUTOR / HAGAN MEMORIA....

EL OTRO HOMBRE

por 

José Ignacio Restrepo

La mano cuidada y casi femenina, descorrió la tela que ocultaba el interior del confesionario, y al aparecer por un instante dejó ver la argolla con el grandísimo rubí en el dedo meñique, que lució como algo endiabladamente caricaturesco. A través del visillo, que era de alambre entretejido y no de tela como alguno pensaría, pude ver el gesto orgulloso e inicuo en el rostro del sacerdote. En ese mismo instante me arrepentí, pero no de las faltas que le había comunicado unos minutos antes, sino precisamente de haberlo hecho, de haber consentido en doblegarme ante un rito, en el que hacía décadas había dejado de creer…Precisamente por este tipo de “detalles”. Me puse de pie en un solo y atlético movimiento, y sin rezar la consabida pena por las faltas cometidas caminé hacia la luz de la puerta lateral, por la que no hacía mucho había ingresado al templo, sin tener muy clara la idea del porqué, como muchas de las cosas que últimamente me ocurrían, casi como si yo fuera una nebulosa donde las zonas brillantes  son cúmulos de casualidades, que se dan sin seguir un método claro, apenas en la conjunción hospitalaria del tiempo y del espacio…

Salí de la basílica. La pena por mi propio error era similar a la que siente aquel que se presta a un juego de mentiras, me sentía sucio por haberme dejado llevar de la ingrata resonancia de viejas creencias ya sobreseídas, toda vez que la vida ya me había ayudado a resolver esos arquetípicos interrogantes, que supuestamente nunca se contestan bien en este sitio de vivos y muertos en vida. Con los diez o quince egos que pelean a cada minuto dentro de mí, por querer cada uno mandar a los otros todo el tiempo, no osaba a responderle a nadie por mi responsabilidad es este insensato movimiento. Crucé la calzada sin mirar para ambos lados, a la manera en que mi padre me instaba todas las veces a hacerlo, pues uno ignora desde dónde busca el diablo perdernos, por dónde el asesino viene a quitarnos lo único inapreciable que tenemos, de ese ángel vengador no se sabe a quién y qué lado escoja para asestar su siempre bien refrendado ataque, y en ese preciso instante como si fuera el peor de los chistes de humor negro, sentí un golpe tremendo por el lado izquierdo de mi cuerpo, acompañado del chasquido de mis huesos que se rompían, incapaces de soportar la violencia de aquel auto que me arrolló a casi 100 millas por hora. Todavía en la luz aquiescente previa a la total oscuridad, tuve presente que esta fatalidad se debería al maldito el hábito de ignorar mi creciente sordera, de no ponerme los audífonos, en últimas, por pena de las miradas femeninas que aún pudieran hallar algún atractivo en mi rostro enérgico de medio siglo, esas miradas que yo siempre correspondía con mi mejor sonrisa de perro agradecido, que hace tiempo ha perdido a su dueño. Casi echándoles la culpa de esta tragedia de final de circo, a aquellas que en mi vida habían tenido siempre un papel sin duda protagónico.

Luego, no supe nada más. Estaba muerto.

=======

Por la puerta de emergencias llegó sin vida, el que fuera arrollado al frente del atrio de la Basílica, por un auto que se perdió entre el denso tráfico, sin detenerse ni siquiera un poco para ver como reparaba, a pesar de quedar su placa consignada por más de trece cámaras, en ese lapso corto de aquella central avenida. Aguirre, que estaba de turno en emergencias, lo recibió sin embargo con toda la prisa que indica el protocolo, sabiendo como cualquier médico que estos pacientes son sujeto de reanimación cardiopulmonar, y que muchos alcanzan a revivir gracias a la aplicación correcta de este tratamiento. La camilla rodaba como si fuera un auto y el hombre muerto llegó a una sala que podía eventualmente hacer de quirófano, donde estaban dos enfermeras y un medico experimentado en estos casos. De inmediato, le aplicaron sobre el pecho una gel transparente que servía como conductor para el corrientazo que le iban a administrar, el cual en teoría, debía hace que retornaran los latidos a su corazón. Tras dos choques, el músculo simplemente se negó a bombear sangre, y Aguirre, que lo había recibido lo declaró muerto. No eran ni siquiera las diez de la mañana y ya habían perdido a tres pacientes, que habían llegado por accidentes de tránsito. Era probablemente una nueva marca para el Policlínico.

Ya sin prisa, un enfermero llevó la camilla con rueditas hasta el pasillo donde quedaba la morgue del hospital, y situó el armatoste cerca de la puerta, para que el encargado depositara el cadáver en el frigorífico, después de marcar el cuerpo con los datos que traía la remisión. Lo dejó allí como si se tratara de un fardo, pues eso era realmente.

El cadáver estuvo allí a solas cerca de seis minutos, y repentinamente, sin ningún espectador cercano se despertó.

El hombre retiró con mucho cuidado la sábana con la que lo habían cubierto, pero como hacía un frío francamente mortal, se la echó encima nuevamente, esperanzado de que alguien pasara por allí y le explicara la verdad sobre su situación. Pero, como nadie se acercaba decidió bajar de la camilla, envolverse en el trapo blanco y empujarla hasta el pasillo que veía al fondo, que seguramente era más transitado que este frío lugar. Con dificultad comenzó la acción pero sus fuerzas eran muy pocas, se sentía como si hubiera recorrido una gran distancia, o como si un animal grande lo hubiera arrastrado de mala manera. Tenía el plexo adolorido y por eso decidió detenerse, para mirar que cosa le había ocurrido.

Tenía el vientre atravesado de unos grandes morados y las costillas estaban seriamente golpeadas. No era un chiste, algo muy grave le había tenido que ocurrir para encontrarse de esta manera. Repentinamente se dio cuenta que no recordaba quién demonios era. Miró el papel que estaba prendido de la camilla y leyó el nombre que había allí: NN . No le decía nada de nada, y eso era aún peor que este frío que sentía por la falta de una ropa digna, una que le permitiera librarse de esta bata de loco improvisada por la que entraba el aire a sus partes nobles.

Al fin llegó hasta el pasillo. Se quedó mirando a la gente que pasaba, dudando entre hablar o aguardar pacientemente a que alguien lo reconociera, lo llamara por su nombre, y le ayudara a aclarar que le había pasado, quien era, por qué diablos lo habían dejado tirado al lado del cuarto frío. Pero se fueron pasando los minutos y no solo nadie le distinguía sino que ni siquiera lo reparaba. El sitio tenía bastante actividad y en eso se fundó él para seguir hacia adelante con su camilla de ruedas, hasta que alguien le diera razón sobre lo que le atañía.

No hubo como. Decidió tras caminar dentro del hospital durante cerca de dos horas, más bien salir, irse sin preguntar, y en algún lugar cercano buscar la información por medio de un periódico, pues cabía la posibilidad de que él hubiera causado un accidente, o maltratado, o hasta asesinado a alguien; entonces tocaba ante todo protegerse de alguna medida que en su contra otros pudieran tomar, e incluso sobrepasar en su derecho de hacer sobre su persona alguna justicia, de la que él por su desmemoria no supiera como defenderse. Sería fatal, horrible, recibir un castigo por algo que no se recuerda haber hecho, ante eso no cabe ser responsable, pues lo que no se recuerda haber vivido, realmente para uno no ha pasado.

El sitio para ponerse un poco a tono, fue un cuarto donde vio entrar a un asistente y luego lo vio salir vestido para llevar a cabo su trabajo, sin cerrar bien la puerta. Pensó en el favor innegable de los dioses, protegiendo sus decisiones consonantes, y entrando se vistió rápidamente con la ropa que el otro llevaba no hace ni cinco minutos. Y en una forma como seguramente no había hecho su ingreso, fue saliendo sin que nadie le reparase, y tampoco el ayudante, que seguramente un rato después echaría en falta la ropa, ¿alguna vez has ayudado a alguien sin siquiera saber que lo hiciste?, eso pasa cuando entornamos la puerta, debiendo pasar la llave para cerrarla.

Le supo raro el aire de la Avenida, el tráfico era denso y aunque supo que detestaba eso, daba gracias por todo, hasta el sucio asfalto le lució poéticamente necesario, y sin quererlo le brotaron lágrimas. Alguien se detuvo, le hacían preguntas por su estado, no recuerdo quien soy, un niño le llevaba de la mano, lo sentaron en un lugar cubierto, había música, le pusieron los cubiertos, él miraba a los que se detuvieron y les dio las gracias. Comió allí, el encargado le regalo una chaqueta, por si le daba la noche en su búsqueda. Le pidió el periódico del día, pero cayó en cuenta de que acaso solo habían transcurrido algunas horas desde su situación. Habría que esperar hasta mañana.

Algo muy malo empezó a dar vueltas en su cabeza. Un médico le habría recibido, seguro trato por todos los medios de salvarle la vida, y ahora él se había ido, dejándole con la responsabilidad de encontrar un cadáver perdido. Aquel médico de traumas estaba en un serio aprieto, de alguna forma le debía su vida, aunque en el momento lo hubieran declarado muerto. No soportó la sola idea de llevar a alguien a una situación semejante, una persona que aunque desconocida él sabía había tratado de salvarle, y lo había hecho. Dio las gracias y salió del negocio donde le habían ayudado. Entendió que debió ser formado en un buen ambiente, porque sus sentimientos hacia los demás eran buenos.

Con cuidado llegó nuevamente al Policlínico. El de información no podía ayudarle y lo ingresó por urgencias, luego lo recibió un galeno de habla cuidadosa y lo colocaron en una pieza para él solo, le dijeron, mientras encontraban quien debía hacerse responsable de su caso.

Hoy lo trasladan a un lugar distinto, donde la han prometido se restablecerá por completo. Parece que no le creen lo que él les dijo, valdría la pena que revisaron sus propios movimientos, solo con eso bastaría. Bueno, si no le resuelven el asunto, mañana mismo buscará una nueva ropa, otra puerta entornada, y saldrá de allí a buscar quién es, cómo se llama…

Los que tienen por lo menos claridad sobre estos dos aspectos, no saben lo que es perderlos en cualquier parte, de un momento a otro…

JOSÉ IGNACIO RESTREPO

Copyright ©